写作|无眠知夜长

文|冯连伟

无数的夜晚如细沙从指缝间流逝，不留痕迹；而有些长夜却在记忆里凿刻出永恒印记。

宋代诗人孙应时《不寐》中的“向夕起秋思，无眠知夜长”，恰如我半生辗转难眠时的真实写照。

数十年人生际遇恰似昼夜交替，既有春风化雨的和煦，亦有寒霜彻骨的凛冽，而每个浸透悲欢的夜晚，都在记忆深处酿成不同滋味的陈酿。

当命运予我以蜜糖时，夜色便化作温柔的襁褓。

犹记2022年春节前夕，我的大孙子降生了。

当新生命的第一声啼哭穿透产房，我的世界骤然铺满星光。

那个除夕，儿子一家是在月子中心度过的，而我和媳妇回到故乡的老宅。

尽管父亲和母亲已去世多年，我们一家每年还是要回故乡的老宅过春节，并不单单追求故乡的年味，我还有个私心——家里的灯光永远亮着，父母就不会迷路。

几十年的习惯了，老宅除夕的灯光会亮一夜。

那个特殊的除夕夜，我走到院子里，仰望苍穹。

亮闪闪的星星仿佛都在向我微笑，我甚至幻想，众多的星星中，也许有两颗就是我的爹娘，他们也在为家里添了人口而祝福。

虽然寒风刺骨，但那天晚上我用手机拍了许多照片。

在我，似乎周边次第响起的鞭炮声，也是天地为新生儿奏响的祝祷乐章。

那一夜，我躺在床上，一直想进入深度睡眠，却怎么也合不上双眼；硬把眼合上了，心里依旧被幸福和快乐填满。

彻夜难眠的辗转里，大脑里像有一架始终在运转的机器，把人生的酸甜苦辣一遍遍过滤，最后竟都泛起甘甜的回响。

然而命运的秤杆从不永恒平衡，当至亲生命的天平开始倾斜，黑夜便化作凝固的琥珀。

2016年深秋那个永夜，在医院里治疗了近500天的娘进入生命最后的时光。

那个夜晚到来之前的白天，娘的血压、心率、血氧指标离延续生命的要求有了极大的距离。

老年病科的王主任把我叫到一边，告诉我所有能用的药都用上了，让我做好充分的思想准备。

我知道，和娘相处的日子已进入了倒计时，是几天还是几十个小时？

尽管娘留给我和她在一起的时间不多了，但我要珍惜每一分每一秒。

凌晨一点零八分，我坐在娘的病床前。

去年6月初娘刚生病时，尽管不能说话，夜里却总能睁开眼睛看着我，此时的娘双眼紧闭，没有丝毫反应，一直处于沉睡状态。

病房外面的马路上不时有车辆通过，病房内的我默默地祈祷老娘能再闯过这一关。

当我颤抖的指尖抚过母亲布满皱纹的眼睑，却再触不到往昔温暖的回望。

病房窗外浓墨般的夜色吞噬了所有希冀，连时光都仿佛被按下了暂停键。

当我在凌晨的寂静中记录最后的陪伴，却都是未及落地的泪珠。

娘的一生经历了太多的风风雨雨，全家人的吃穿，儿女成长的每一步都饱含着娘的心血。

用娘的话说她是从钢眼里拔出来的，她不仅操心生养自己的爹和娘的衣和食，她还操心傻弟弟的冷和暖；

她把自己的五个儿女养大成人，她还帮着把十几个儿女的儿女拉扯成人。

此时她疼爱的小儿坐在她的病床前泪眼婆娑，她又哪里知道呢？

可是我小的时候，稍有风吹草动，都会让娘夜不能寐啊！

这个夜晚永久地刻在了我的脑海里。

这样的夜晚，让我感觉是那么漫长。

我恨夜长，我盼着跨过黑暗，迎来黎明前的曙光，老娘能睁开她的双眼，看看她留恋的人世间。

人的一生要经历无数的夜晚，伴随人生的起起伏伏，或喜或悲，或酸或甜。

人生长卷铺展在昼夜交替的经纬线上，每个铭心刻骨的夜晚都是命运的钤印。

当喜乐与悲怆在记忆的暗房里显影，方知生命原是在无数个不眠夜里淬炼成钢。

此刻再读“向夕起秋思，无眠知夜长”，恍然彻悟：那些辗转反侧的长夜，何尝不是岁月馈赠的沉香？

它们如深埋地底的树根，在时光滋养中悄然生长，终将在某个黎明破土而出，绽放成照亮余生的星芒。