雅各布·格林与威廉·格林编写的《格林童话》是德语文学中销量、译量均居首位的世界名著，在2005年还被联合国教科文组织列入“世界记忆”项目，成为世界文化遗产。然而，真正上榜的并非家喻户晓的《格林童话》终版，而是尚未全面走进大众视野的初版以及第二版。由于第二版经历了大刀阔斧的删改，所以要探究《格林童话》的原貌，非初版莫属。
1
《格林童话》的出版并非格林兄弟一时兴起，而是历史所需。格林兄弟收集这些童话始于1806年，这一年，存在了八百多年的德意志神圣罗马帝国解散，德国“又沦为了一个地理概念”。对格林兄弟来说，自己的家乡“黑森”甚至连地理概念都谈不上，因为它被拿破仑的法军占领，成了法属威斯特伐利亚王国的一部分。这段历史直接改变了格林兄弟的人生。他们本来学的是法律，但却在家国危难之际，为了民族的振兴，誓要建立一门研究本国文化之源的学科，涵盖文学、历史、语言、法学，以增强德意志人的民族自信。
格林兄弟终其一生都在发掘、整理语言、文学、法学中的德意志精神。面对当时德意志在政治上四分五裂，没有一个统一的民族国家的窘境，他们决心在文化上为自己的民族建起一个共同的家。为此，雅各布出版了《德意志神话》，改变了德意志没有神话的历史；编写了《德意志古法集释》，向世人证明德意志的古法不输罗马法。威廉出版了《德意志如尼文》，刷新了人们对德国古文字的认知。两兄弟合著了《德意志传说》《德语词典》，为德意志的文学、语言贡献了两座丰碑，特别是他们共同出版了《格林童话》，为德国文化史献上了一部经典。
2
《格林童话》虽然是“纯粹的德意志民间故事”，但是书名却叫《儿童与家庭童话》，没有提到“德意志”。威廉·格林解释说：“讲述儿童童话，为的是在故事纯洁而温柔的光芒中让心中最初的想法和力量苏醒、成长。这简单的诗对所有人都能发挥寓教于乐的作用。因为它在家中被讲述、被传承，所以也叫家庭童话。”可见，格林兄弟没有为他们的童话传播设定国界，他们坚信所有人都能从中受益。在初版的前言里他们提到了此书的旨归，除了要为文学史作贡献外，还“意在让其中鲜活的诗本身发挥作用，让它愉悦所能愉悦之人，因此我们也希望它能成为一本真正好的教育书”。
这里的“教育”很容易被误解为儿童教育，但它其实是面向所有人的教育。格林兄弟在初版里提到童话“内在透着一种儿童般美妙而幸福的纯洁”，所以“儿童”在格林兄弟的童话里实际上被塑造成了理想之人，只有拥有“儿童般”品质的人，才能最终获得幸福。这些品质并非无源之水，而是来自德意志史诗里的两位英雄人物：西格弗里德与帕西法尔。格林兄弟发现：“西格弗里德独有的勇敢、纯真的心，脾气好而又风趣，不多虑、稳稳地顺着自己秉性与生命力的美好行事可以被称为德意志的特点，与童话里经常出现的傻瓜的特点类似：年幼被冷落，对很多事情还很笨拙，尚不知何为机智与服从。他需要做很多普通的工作（比如西格弗里德需要先做铁匠）、忍受嘲讽。他是只能在炉灶旁、台阶下睡着的‘灰姑娘’，但是他的心里被内在的欢愉与更高的力量照亮，在《帕西法尔》里他被很美地称为愚且清……到了实际的行为中，他就像是萌芽已久的、终被阳光照耀的植物，在众人中成为唯一能到达目的地的人。他被以不同的方式描述，通常被描述为三兄弟里最小的那个，承受着哥哥们的傲慢。当他们被一起派出完成一项任务，以确定谁是被选之人时，他总被哥哥们嘲笑与鄙视。但是，傻瓜怀着儿童般的信任出发，当他感到完全孤立无援之时，更高的力量帮助他，让他获胜。”
“更高的力量”在童话里通常会以动物、矮人的具象形式呈现，它们通常会被轻视甚至伤害，然而童话里的主角却能够珍惜、爱护、尊重他们。比如在《蜂后》里，当两个哥哥要祸害蚂蚁、鸭子、蜜蜂的时候，“傻瓜”三弟出手制止，最后在这些动物的帮助下，他顺利地完成了所有看似不可能完成的任务，当上了国王。
《格林童话》里一再讲述的就是由不自主的“王的孩子”如何变成自由自在的“王”的故事。而“真正的王不是为了自己的虚荣而生杀予夺，而是在衡量自己的自由空间时一并想到他人的自由空间。他能够与自然、动物、邻人以及自己的欲望和平共处”，也就是能够扭转无序、不公的局面，实现各得其所、各就其位。他成功所依靠的“更高的力量”说到底是爱的力量，如威廉·格林所言：“爱能解除尘世间的诅咒，只有灵魂被触动，爱显现出来，世俗的诅咒才能被破除。”所以，“爱是自灵魂流出的至高无上之物，是唯一能让我们振作、让我们与他人真正联系起来的力量”。
在19世纪德意志人民面临内忧外患寻求自强之路时，格林兄弟用这样一部爱的教育之书鼓舞人心，给人勇气和希望，让人在至暗的艰难时刻不失儿童般的纯洁之心、乐观之心、友爱之心，坚信美好的品质定能迎来美好的未来。
3
20世纪初，这部书里的一些故事被陆续译为中文，也被逐渐归为“童话”。中文的“童话”一词始于孙毓修1908年将编译的儿童文学丛书命名为“童话”，其中有神话、小说、历史故事，有译编，也有自创，本身就是为“童子之用”的儿童文学。这与德文书名中“Märchen”的意思相去甚远，后者是“有关重要的事、物、真理的新闻、消息”，它“源于最古老时代的信仰，以形象的语言言说着人类的精神世界”。雅各布·格林还特别指出童话里的神奇之事不是幻想、欺骗、谎言，而是具有神性的真相，因为人们很难接近这些真相，所以感到它是陌生的、不可能的。
基于“Märchen”的重要性，威廉·格林对它进行了近半个世纪的修改，最后编纂出全集七版、选集十版。与全集的后六版相比，初版更具有史诗般的粗犷，更偏重史料性，因为雅各布打算将此书献给“那些最年长、最严肃的人，他们和我一样，都认为这部童话书对诗、神话与历史都很重要”，所以初版最大限度地展示了童话的原貌——《白雪公主》的母亲就是她的生母，没有被改为继母。同时，格林兄弟还将同一故事的不同版本以及所有该作的注释都放在了书末的附录里，严谨性与他们的《德语词典》不相上下。格林兄弟对自己不像其他作家那样随意改编童话的做法引以为豪，因为“在德意志还从未有一部这样的集子”。但这仅限于初版，后面六版为了更契合当时读者的要求经历了大量的修改。以开篇的《青蛙国王》为例，可以看到《格林童话》初版与终版巨大的风格差别。
1812年的初版开篇言简意赅：“从前有一个国王的女儿，她走进森林，坐在凉幽幽的井边。她有一个金球，那是她最爱的玩具。她把球抛上去又在空中接起来，玩得很开心。”
1857年的终版则添加了大量的修饰性词语与细节：“在许愿还能成真的古老年代，有一个国王，他的女儿都很漂亮，但最小的那个漂亮得连见过天下事的太阳每每照到她的脸庞都要惊叹她的美。王宫近旁有一处又大又暗的森林，林中的一棵老椴树下有一口井。天热的时候，这个国王的孩子就会走进森林，坐在凉幽幽的井沿上；当她无聊的时候，就会拿起金球，抛上去又接起来，这是她最爱的玩具。”
终版的故事里加入了一棵老树，它的原型是神话《埃达》里的世界树。因为童话被格林兄弟视为古德意志神话的遗留，所以《格林童话》对《埃达》有大量的效仿。一棵树的加入，让童话无论在布局、结构还是意境上都与神话里如出一辙，两者都是“起初有树，树下有井，井中有水，水下有智慧，智慧攸关命运”。这个场景的深远意义在于树、井、水成了《格林童话》的预言性地标，也就是说凡是来到树林、井边或水边的人，就来到了他的命运转折点，转好、转坏皆有可能。《好勒婆婆》里勤劳却受继母虐待的女孩不慎落井，她靠着自己的勤劳获得了一生的富贵，懒惰的女孩东施效颦，落入同一口井中，却得到一身沥青的惩罚；《渔夫和他的妻子》里的渔夫在海边捕到一条会说话的比目鱼，一度让鱼帮助妻子走上了人生巅峰，但两人欲望无穷，最后比目鱼让他们一夜回到起初的小破屋。这些故事从反面印证了不纯洁的心会导致不幸。
无论《格林童话》从初版到终版历经了怎样的巨变，鼓舞人葆有“纯洁之心”的教育初衷却始终未变。由于初版不是专门为儿童而写，格林兄弟建议，如果担心某些地方不适合儿童独自阅读的话，可以选择性地读给孩子听，但这并不影响《格林童话》自产生之初就是面向所有人的“真正好的教育书”，是“青少年儿童、心无偏见之人坚不可摧的精神食粮”，因为它昭示了一条通向幸福的黄金定律：“世俗聪明之人被羞辱，而被所有人嘲笑、忽视的傻瓜却可以独获幸福，因为他有一颗纯洁的心。”
（作者系《格林童话：1812/1815初版合集》译者）
《中国教育报》2025年03月19日 第09版
作者：王丽平
