父亲走后的这个春天，家里的花渐次开放，我把这些花朵的样子都拍下来，是为了记住父亲离去后的这一个春天。
最引人注目的花朵是朱顶红，白色的六个花瓣，花瓣间渗出一缕朱红的纹路，它们开得前所未有的绚烂，竟然陆续开出12朵花来。朱顶红的花朵是对开的，以前问过父亲花的名字，父亲说叫作对对红。当阳光打下来的时候，对对红呈现出一种清透的光泽，纤尘不染遗世独立的样子，像极了笔记本上年轻时的父亲在面对俗世不公时的样子。
一品红始终在盛开，从来不曾衰败，红红火火热热闹闹的一大堆叶片，怎么看都好看。在冬天，在春天，在秋天，它的枝干上始终挂着红色或者粉色的花瓣，在我们冷得不知所措的时候，看到一品红茂盛的样子，心里也会觉得温暖起来。
家里有七八盆茶花。父亲有多喜欢茶花呢？这些年来，他不停地把各种叶子扁圆、叶子细长、叶子像琉璃看起来比较有质感的茶花买回来。也许是年纪渐老操心不到位，也许是西北的气候并不适宜茶花生长，它们陆续枯萎死去，但父亲还是一如既往地买茶花回来，仿佛上瘾一般。终于有几盆茶花开始打花苞了，如果没有意外便会在春天开放，但这些茶花即便结了满盆的花苞，能够鼓足勇气完美绽放的却并没有几朵，有时候勉强挣扎着开出一两朵花来，剩下的花苞又会逐渐枯萎掉落。在父亲离开的那几天，家里一盆茶花正开着一朵玫粉色的花朵，花瓣有着玉的质地，而且开了很久。我凝望着茶花粉色的花瓣，想着这好不容易才开出的花朵，父亲一定曾将它们视若珍宝。半个月后，这盆茶花居然又开出一朵白色的花朵，我叫母亲来看，想着父亲养的茶花居然能开出两种颜色的花朵，这实在是让人惊讶。但过几天我就发现，原先白色的花瓣已然变成了玫粉色，原来它们是会逐渐改变颜色的。可是父亲在的时候，我却对此一无所知，我们像忽略父亲一样忽略他的茶花。
阳台下面的空地上，栽着两株日本海棠，父亲有一年把花盆里的海棠移植到了院子的空地上，充足的阳光和空气让它们在阳台下越长越茂盛，很快就成为两株海棠树。每年春天，海棠花红红火火地盛开，每年春天，我都要在微信圈里晒一次父亲的海棠。这两株海棠花，甚至开得比本土的香荚蒾、碧桃和连翘都要早。父亲走的时候，海棠花还没有任何要苏醒的征兆呢，不过20多天的光景，海棠花已经悄悄地打了花苞并且绚烂地盛开了。阳台下成为院子里的一处风景，来来去去的人们会拿着手机拍下海棠花树，或者和海棠花留个影。我看着海棠花就会情不自禁地想起远别的父亲，他是种花人，却连一张和海棠花的合影都没有。不知道在忙碌的生活中，身为子女的我们在做什么，是什么样的忙让我们忽略了很多原本在生活中最该注重的事情呢？
海棠花有着深橘红色的花瓣，黄色的花蕊和花柱，它们挤挤挨挨、一簇一簇拥抱着盛开了，花瓣有着丝绸的质地，热热闹闹地点缀在树干上。枝干遒劲，树影婆娑，我知道它每年都会绽放，只是突然有一天就不见了在阳台上每天注视它们的种花人。
玫红色的三角梅也始终在盛开，虽然只是很少的一片红花，并没有多么惊艳，却也是父亲喜爱的花卉，阳台上还有更多我不认识的花朵和绿植，它们曾经倾注着父亲的一腔心血。他对一切植物和花朵的爱，仿佛胜过对身边人的爱。我常常想，与其送父亲去那种没有绿树花朵的格子间一般的墓园，倒不如送他去山野的哪一棵花树之下，冬天有白雪落，春秋有清风徐来，落雨的时候他会听到音乐的节律，夏天满树的花朵一定会让他感觉到极大的满足和安慰。
父亲爱花，于是每次上山看他，我都会给父亲买一束鲜花，有时候是黄色或白色的菊花，有时候是红色的康乃馨或者月季花。在父亲离去后的某一天我还曾经梦到过父亲，六七十岁并不苍老的样子，他捧着一束鲜艳的红色花朵，在一处周围是绿意宛若江南的农家院里，笑得那么好看。
父亲离去之后，每周回家整理父亲的房间就成为我一项必须要去完成的工作。那些书本、日记、信件、账本，甚至于写在纸上的只言片语。那些磁带和黑胶的老唱片，那些被他细心从报纸上剪下来、装在信封袋里的剪报中，有我写过的稿件，有他喜欢的各种花卉照片，有他钟爱的手表广告，甚至还有我多年前的采访提纲……他保存着它们，犹如保存着自己对生活的全部热爱。
我一点一点地翻看这些东西，渴望去重新认识我的父亲，在他离去之后。
他竟然在小时候读过村私塾，文字水平也是了得；他来青海后始终保持着读书写字的习惯，他竟然还写过诗歌，虽然只在笔记本上找到零星的几首；他也曾有过远隔山水不能相守的朋友，并且一腔赤诚地面对现实做出选择；20世纪50年代末，当他决定从山清水秀的江南远赴青海时，对生活充满了年轻人的理想和热情，他豪情满怀、踌躇满志地在日记本上写着：大西北，我们来了！他在条件艰苦、没有火炉、室温零下6摄氏度的黄河岸边的道班宿舍里苦读，在清冷的月夜下思索生活的种种，在尘土漫天的道路上不辞劳苦地工作，在冬季漫天的飞雪中铺开写给亲人或者是朋友的信笺。他也曾考虑过子女的前途，想着把我们中的哪一个送回老家去读书，最好能够留在江南……但我终究还是没有如他所愿，再次回到了青海。
年老以后的父亲是沉默而孤独的，有时候勤俭节约到让我们愤怒的地步，却又不能去使劲责备他。父亲把他对生活的全部热情倾注在一些“很不重要”的事情上面，比如音乐，比如绿植，比如集邮，比如收藏那些不值钱的瓶瓶罐罐，比如无休止地读书和看报，比如在兴致好的时候偶尔带着孩子们去花鸟店走走看看，有一次他甚至还带回来一只吵吵闹闹脾气很坏的八哥……一个骨子里天生就具备浪漫气质的文艺男，是怎么在漫长的岁月里让自己成为一个沉默而孤独的老人的呢？尤其让我困惑的，是作为一个少年时读过村私塾，并且始终没有放弃读书的人，他是怎么甘于忍受漫长艰辛的养路工生涯的？也许在那样的年代，为养家糊口，理想不得不让位于现实，除了不断地被现实生活碾压以外，父亲没有任何可以选择生活的权利。
在他使用过的书本中，我看到许多夹在其中，已经成为标本的绿叶和花朵。一定是被孙儿们不小心碰下来的花朵，父亲舍不得扔就让它们成为植物标本。一品红的花叶又细又长，呈现出薄薄的褐红色，手一碰就碎裂了。山茶花的玫粉色花朵有着清透的质地，虽然已经是很薄的一小片，但依然可以想象它长在枝头的美丽。月季花是带着叶子的，也是薄薄的一小片，不知道要经历多少年月，立体的花朵才能变得像纸片一样单薄。
书本中，被夹成纸片的花朵甚至还有母亲在阳台对面栽种的沙枣花，还有春天满院子盛开的金蔷薇和野刺玫。
母亲告诉我一件往事，大概在我的孩子四五岁的时候，他和小一岁的妹妹碰坏了爷爷的花，被爷爷吓唬着打手板。我想，如果不是因为父亲将这些花朵视作生命，他又怎会舍得和两个天天跟在他屁股后面喊爷爷的稚嫩小朋友计较呢？属于父亲读书看报养花听歌的生活就这样庸常地持续着，就这样被年复一年，平淡如水的日子所淹没，就这样被时间之浪一波一波地往前推着走，就这样父亲距离他的故乡越来越远，终于彻底断了回归故里的念头，成为长眠于凤凰山墓园间不能呼吸的一抔尘土。
而他钟爱的那些花儿，有些已经枯死了，有些还在兴高采烈地抽枝展叶。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同，这个春天有着蚀骨的冷。
太阳出来了，太阳洒落在阳台下的海棠花树上，花朵们慵懒地依偎着，对它们来说，所有的春天都是一样的，都一样会有花开花落。但它们决然想不到，钟爱它们的老人已经远别世间，但老人的心血，已然渗透在春天花树间的枝叶上，正在明媚的春光里绽放着娇艳动人的那一抹红晕。
谷雨无雨，即将告别春天的花朵绽放得如此美丽，而我已经到了不听着雨声就无法安然睡去的年龄，我在网上下载了雨滴的音频，每晚睡前听。听着，听着，我心里的雨滴就落下来了，滴落在每一个无法睡去的暗夜里，滴落在父亲长眠的墓园里，如果他听到了，一定会以为这是世界上最好听的声音，是春天所有他钟爱的花朵在人间为他奏响的一曲生命之歌。
《青海日报》（2025年04月04日 第6版：副刊）声明：以上内容除注明来源稿件外，均为青海日报原创稿件，未经书面许可严禁转载！
